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Déchifrons VAntiphonaire
Dès la première page de l'Antiphonaire\ et avant même que le récit
commence, le lecteur se heurte à un «chiffre», au sens de «combinaison
secrète» que possédait le mot au XVe siècle. Il s'agit de l'épigraphe em-
pruntée par Hubert Aquin à Marie la Prophétesse:
L'un devient deux, le deux devient trois et le trois retrouve l'unité
dans le quatre.
Célèbre pendant plus de dix-sept siècles parmi les alchimistes, cet axiome
s'est vu commenter en notre temps par C. G. Jung. Il y voit l'expression
d'une tentative de compensation, destinée à rendre supportable la béance
créée par la tension des contraires dans le dogme chrétien. «En cet apho-
risme, dit-il, les nombres impairs du dogme chrétien s'intercalent entre
les nombres pairs qui désignent le principe féminin, la terre, les régions
souterraines et le mal lui-même2.» Je retiens dès maintenant une iden-
tification sur laquelle j'aurai à revenir, celle du principe féminin avec le
mal lui-même. Jung explique cette conception tenace du satanisme de la
femme par une réminiscence, maintenue vivace dans l'inconscient collec-
tif, des temps préhistoriques où les hommes vivaient dans la terreur des
forces primitives de la nature et des caprices de leur propre bestialité.
Les structures mentales organisant tant bien que mal ce monde archaïque
étaient de type matriarcal et démoniaque. D'où la liaison entre la femme
et le dragon, d'où l'archétype de la mère terrible. Et certes les allusions
à l'alchimie ne manquent pas dans l'Antiphonaire, bourré malicieusement
de citations (vraies ou fausses, mais sans doute vraies) empruntées à
cette tradition, dont Hubert Aquin sait parfaitement qu'elle est en marge
de notre culture officielle, et déroutante pour nous:
Oui, je reconnais que ce livre (le mien) peut provoquer une certaine
irritation, agacer par son trop-plein de références historiques invé-
rifiables, (p. 207)
La part importante faite à l'alchimie est due au sujet de la thèse entre-
prise par l'héroïne, Christine Forestier, sur «la Science médicale au XVIe
siècle» (p. 18), et notamment sur les œuvres de Jules-César Beausang,
auteur d'un «Traité sur les maladies nouvelles» (p. 28),
«De natura fossilium», dont la bibliothèque nationale de Montréal
garde une édition princeps [Bâle, 1531] toute racornie... (p. 11)
et de bien d'autres écrits, dont certains apocryphes. Or, Jules-César Beau-
sang, médecin célèbre en son temps nous dit Christine (mais pas suffi-
samment pour figurer aujourd'hui dans les dictionnaires courants), s'avoue
disciple enthousiaste de Paracelse (Zurich 1493, Salzbourg 1541), qui
joignait à ses capacités de chirurgien des goûts notoires pour la magie
et l'alchimie. Cependant je couperai court à toute considération d'ordre
alchimique (qui mènerait à une étude des sources), car mon propos, plus
modeste, est d'ordre structural. Quelles lois le «chiffre» placé en épi-
graphe impose-t-il à ce roman, qui se présente au lecteur sous la fiction
d'un manuscrit écrit par Christine Forestier à la première personne, mal-
gré la «bavure» faussement impersonnelle du début? C'est un récit auto-
biographique, dans lequel se trouvent enchâssées des notes relatives à
la thèse projetée qui, en se faisant, a tourné court et, changeant d'orien-
tation, est devenue l'Antiphonaire. En fait, le manuscrit de Christine ne
constitue pas tout à fait la totalité du texte. Selon un procédé qui lui est
cher et qui consiste à faire circuler un manuscrit entre plusieurs mains,
Hubert Aquin a fait suivre le manuscrit de Christine de deux additions,
clairement démarquées dans une Postface (p. 243). Il s'effectue donc un
relais (fictif) de la parole d'auteur, la responsabilité (fictive) du récit étant,
avant la Postface, tout entière déléguée à Christine Forestier. C'est à elle
que, dans le texte, renvoient les «Je» dont se désigne l'auteur du manus-
crit, parfois perplexe devant l'œuvre en train de se constituer. Parce que
son mari, Jean-William, est épileptique, et parce que les symptômes de
cette affection sont décrits dans le manuscrit de Beausang le «Traité des
maladies nouvelles», transporté en contrebande de Suisse en Italie par une
messagère atteinte elle aussi du haut mal, Christine a donné à son manus-
crit une allure très particulière :
Sans titre, sans logique interne, sans contenu, sans autre charme que
celui de la vérité désordonnée, ce livre est composé en forme d'aura
épileptique: il contient l'accumulation apparemment inoffensive de
toute une série d'événements et de chocs... (p. 17).
Jung interprétait l'axiome de Marie la Prophétesse comme un phénomène
d'interpolation, et ce qui l'intéressait, c'était de voir les nombres pairs
(c'est-à-dire la symbolique alchimique) venir s'intercaler dans les vides
laissés par la série des impairs (la symbolique chrétienne). Ici, il faut plu-
tôt l'interpréter comme un phénomène de succession, caractéristique de
l'aura épileptique. Les médecins désignent sous ce terme technique la
séquence de signes pathologiques qui précède immédiatement la crise:
Christine savait bien que les malaises de Jean William n'étaient que
les signes prémonitoires d'une séquence dont elle connaissait le
déroulement implacable, (p. 11-12)
Le manuscrit sera donc composé lui aussi sur un modèle séquentiel :
Je cherche à composer ce livre comme un recueil d'illustrations
— mais toutes ces illustrations ne représentent qu'une seule et même
crise étrange, multiforme, gracieuse au début, spectrale dans sa pro-
gression, macabre en fin de compte... (p. 18)
Les deux caractères pathologiques les plus marquants de la séquence sont
son désordre et son imprévisibilité. Il faut sans doute comprendre que
les événements a, b, c, etc., de la séquence peuvent se présenter dans
un ordre de succession absolument quelconque et qu'en ce sens aucune
crise d'épilepsie ne ressemble à celles qui l'ont précédée. Cela est souli-
gné dès la toute première phrase du roman :
Rien ne peut conserver ce caractère aussi imprésivible dans son
déroulement (p. 9),
et réaffirmé à l'approche du dénouement :
Je n'avais pas la moindre idée de ce qui allait suivre: cette horri-
ble séquence d'événements que je tente de présenter selon un cer-
tain ordre (arbitraire), alors que, justement, ces événements se qua-
lifient par leur déroulement imprévisible et désordonné... (p. 222-
223)
En fait, je délaisserai provisoirement les adjectifs descriptifs (implacable,
imprévisible) pour rechercher dans le livre les manifestations d'une «sé-
quence». Tout d'abord, j'en trouverai une dans le titre. L'antiphonaire
désigne originairement l'ensemble des antiennes chantées pendant la mes-
se, et plus spécialement Vintroït, l'offertoire et la communion (liber anti-
phonarius), par opposition aux pièces chantées à la tribune entre les lec-
tures, le trait, le graduel et Y alleluia (liber gradualis ou cantatorium). En
combinant les suggestions du titre et du chiffre («L'un devient deux, le
deux devient trois...»), on recherchera donc une séquence à trois épisodes
principaux, constituant non pas tout le manuscrit de Christine, mais une
sorte de leitmotiv ou plus exactement de modèle générateur, revenant
périodiquement, tout comme l'épileptique se voit terrassé par une succes-
sion de crises. Autrement dit, le texte s'élabore au fil des retours d'une
situation-modèle à trois temps. Le caractère récurrent du modèle n'est
évidemment perceptible qu'au bout d'un certain temps, lorsque le lecteur
se trouve suffisamment avancé dans sa lecture, ou, mieux encore, à la
relecture. Ce modèle définit une sorte de rituel comprenant un acte de
lecture ou d'écriture, un viol et un meurtre, rituel qu'on pourrait grossiè-
rement résumer dans la formule «La lecture qui tue». Les retours du mo-
dèle (j'en ai relevé sept) s'articulent sur l'axe de contiguïté du roman de
façon à former deux synchronies distinctes, x et y, livrées au lecteur se-
lon la modalité x y, x y, etc., ce qui produit à chaque interruption où l'on
change de synchronie un effet de suspense maintenant l'intérêt du récit.
Ainsi sont produites, par le retour d'un même modèle, deux histoires pa-
rallèles mais différentes, se déroulant l'une en Europe au xvie siècle,
l'autre en Californie et à Montréal au xxe siècle, toutes deux narrées par
Christine. Quoique celle-ci puisse se permettre quelques aménagements de
présentation en ce qui concerne sa propre histoire (cf. p. 107 et 115), le
futur lui demeure par définition inconnu, ce qui l'oblige à une rédaction
au jour le jour, du type journal intime. Pour elle, la séquence garde effec-
tivement ce caractère d'imprévisibilité qu'elle dénonce à plusieurs reprises.
Il n'en va pas de même pour l'histoire du xvie siècle, dont elle présente
d'emblée une version reconstruite, parce qu'elle sait ce que ses personna-
ges ignoraient et que leur futur s'étale sous ses yeux :
Mais, pendant ce temps qui coulait lentement pour Renata Belmis-
sieri, elle ne savait pas que l'auteur en personne (mais moi je le
sais puisque j'ai lu beaucoup de livres sur le seizième siècle) avait
quitté Bâle, inquiet pour son manuscrit... (p. 55)
Et un peu plus loin:
Mais si je sais cela, c'est que, de mon point de vue dans le temps,
j'ai lu le journal du célèbre médecin dans l'édition qu'en a faite d'a-
bord le prêtre turinois, l'abbé Léonico Chigi. (p. 57)
La séquence n° 1 appartient à la synchronie ancienne, celle du xvie siè-
cle. Elle est annoncée par la narratrice avec une certaine solennité:
II s'agit, en fait, de l'incroyable, de l'ineffable scène qui s'est dérou-
lée à Chivasso dans la nuit du 9 août 1536. (p. 58)
Suit le récit des événements deux et trois de la séquence, à savoir le
viol de la malheureuse Renata Belmissieri livrée sans défense par une de
ses crises d'épilepsie à l'imprimeur Carlo Zimara, et le meurtre de ce der-
nier par sa femme Antonella qui l'a pris sur le fait (p. 60-62). Quant à
l'événement n° 1, c'est-à-dire la référence à un texte écrit, il faut aller le
chercher plus haut dans la narration, alors que Renata, en route vers
son destin, subit les prodromes de la crise :
Pauvre Renata... Sous ses yeux, elle avait le manuscrit de Jules-
César Beausang: le «Traité des maladies nouvelles» par Jules-
César Beausang, chimiste et philosophe. Elle aurait pu en lire quel-
ques passages de la fameuse «description de l'épilepsie»... Pauvre
Renata... (p. 38)
Conformément à la loi d'alternance des synchronies sur l'axe des en-
chaînements, la séquence n° 2 appartient à la synchronie moderne, lo-
calisée à San Diego, Californie, et exactement contemporaine de la date
de composition du journal de Christine, c'est-à-dire de l'Antiphonaire, dont
le copyright est de 1969. Or Christine et son mari ont loué pour leurs
vacances à San Diego une «Cutlass 'terre de sienne' (modèle 69)» (p.
46). Le lien entre les deux synchronies est explicitement perçu par la nar-
ratrice:
Pauvre Renata Belmissieri, mon double... (p. 29)
et encore:
Oh, pauvre moi, pauvre Christine, pauvre Renata, pauvre Christine,
pauvre Beausang... (p. 65)
L'événement essentiel de cette deuxième séquence est constitué par l'é-
pisode du viol de Christine par un élégant pharmacien de San Diego,
qui l'a droguée au préalable (p. 65-69). L'événement n° 1, l'allusion à un
écrit, est encore présent:
J'étais comme paralysée, hémiplégiquement frappée, en faisceaux
croisés — comme dans les illustrations de Jean-Etienne de Calcar,
mon maître, mon double masculin, mon double double — seul dou-
ble à me ressembler indéfiniment avec les entrelacs de son anato-
mie vésalienne... Oui, je suis et demeure la seule copie authentique(ou inauthentique) de Jean-Étienne de Calcar, dessinateur officiel
d'André Vésale3! Rien de plus inauthentique que cette copie carbo-
nisée que je suis devenue, sous la frappe égale, pressurisée, forte
du pharmacien de San Diego, (p. 66)
Quant à l'événement n° 3 de la séquence, l'assassinat du pharmacien par
le mari de Christine dont l'épilepsie s'est tournée en folie homicide, il est
différé jusqu'à la page 102.
Je placerai ici deux remarques qui me semblent importantes. La
première a trait à cette identification du principe féminin avec le mal lui-
même, dont j'avais dit au début que je reparlerais. Cette identification
apparaît ici non sous la forme du mal, mais sous celle de son isomorphe
la laideur. Il faut noter que ni Renata, qui se trouvait en pleine crise d'é-
pilepsie, ni Christine qui, au moment du viol, venait d'être attaquée par
son mari déjà en proie aux débuts de sa crise homicide, n'étaient à cet
instant précis particulièrement séduisantes. Christine insiste sur ce point:
J'étais toute tuméfiée, couverte d'hématomes et de contusions, phy-
siquement amoindrie... Je devais être affreuse, laide, peu ragoûtante,
répugnante même — à peu près comme une femme qui sort en vie
d'un accident d'auto qui a fait trois morts sur le champ ! (p. 69)
La comparaison se fera avec un modèle écrit de la beauté féminine, celui
auquel se réfèrent, en fin de compte, tous les textes du xvie siècle — siè-
cle mystique et erotique — cités par Christine, le Cantique des Can-
tiques, qui apparaît dans l'Antiphonaire à plusieurs reprises (j'ai relevé
les pages 87-89, 117, 119, 123, 147, 221, 224-225). Or l'humiliation du viol
prive à tout jamais Christine du sentiment de sa beauté et lui fait s'attri-
buer une laideur physique et morale qu'elle ne se connaissait pas, mais
qu'elle revendique désormais comme sienne et qui finalement la conduira,
par dégoût d'elle-même, jusqu'au suicide :
Quel éloge éblouissant de la femme que je ne suis pas, que je ne
serai plus jamais... J'ai fini d'être belle, car — comme l'écrivait Saint
Thomas — la beauté de la femme est double: «prima est claritas,
secunda est caritas»... (p. 147)
Je donnerai à ma seconde remarque la forme d'une question, sans la tran-
cher. Peut-on superposer exactement les trois moments du rituel de la
messe définis dans le liber antiphonarius, Yintroït, l'offrande et la com-
munion, avec les trois phases de la séquence génératrice du roman, lec-
ture, viol et meurtre? Si oui, l'Antiphonaire tout entier pourrait se pré-
senter comme une parodie iconoclaste du rituel chrétien. Cela trouverait
aussi quelque support dans une réflexion que fait Christine en passant:
Mais j'ai du chemin à parcourir encore, des incidents à raconter
avant d'en arriver à vous parler de ce que je pense, dans mon for
intérieur, de la vertu chrétienne pratiquée par ces chers prêtres
d'époque, tous plus monstrueux les uns que les autres, tous plus im-
pies et plus hérétiques les uns que les autres, (p. 57)
Enfin, le viol n'est pas sans quelque analogie avec l'offrande amoureuse
volontaire qui d'ailleurs le remplace dans certaines séquences de l'Anti-
phonaire dépourvues de viol. C'est précisément l'incapacité où va se trou-
ver Christine de délimiter exactement où passe la frontière entre l'acti-
vité amoureuse normale et le viol qui sera la cause majeure de son dégoût
d'elle-même et de son suicide.
Les retours ultérieurs de la séquence-modèle produiront la suite
du livre, sous la double invocation des écrits de Beausang et du Cantique
des Cantiques. Ce deuxième texte s'est introduit dans la vie de Christine
sous la forme d'une «édition rare» de la Bible offerte par son mari
(p. 221-222). Cela fait en quelque sorte pendant, de façon symbolique, à cet
autre «livre rare» qu'est le De natura fossilium de Beausang (p. 11). Les
retours impairs 3 et 5 achèvent le récit du xvie siècle. Après avoir abusé
de Renata, l'abbé Chigi, à l'instigation d'Antonella, la dénonce comme
meurtrière à la police (séquence 3, p. 87-96), ce qui entraînera la mort de
Renata (p. 133). Devenue la maîtresse de l'abbé, Antonella se verra tuer
à son tour par ce dernier qui la surprend dans les bras d'un inconnu
(séquence 5, p. 177-179). Les retours pairs, 4 et 6, ont trait à la synchro-
nie de la narratrice. Les événements marquants de la séquence n° 4 sont
le retour de Christine, qui a maintenant peur de son mari, à un amant
de naguère, Robert Bernatchez, dont par le même coup elle brise le mé-
nage (p. 115), et une tentative de meurtre sur ce dernier de la part du
mari jaloux, qui ne réussit qu'à le blesser gravement (p. 169). La séquen-
ce n° 6 introduit un nouveau personnage, le docteur Franconi, qui abuse
d'elle dans son bureau, à l'hôpital où est soigné Robert (p. 198). L'élé-
ment meurtrier de cette séquence est une séquelle de celle qui la précède
logiquement dans la synchronie, c'est-à-dire de la séquence n° 4: appre-
nant qu'il n'a fait que blesser Robert, le mari assassin s'introduit dans
l'hôpital et renouvelle sa tentative (p. 215). Robert en sortira infirme pour
la vie et impuissant. Enfin, la Postface met en œuvre le schéma pour une
septième et dernière fois, mais dans des circonstances différentes et avec
d'autres acteurs principaux, car Christine s'est suicidée. Une page du car-
net intime de Suzanne, l'épouse délaissée de Robert, nous apprend à la
fois qu'elle tente de refaire sa vie avec le docteur Franconi et qu'elle vient
de lire le manuscrit de Christine, qu'elle a volé dans la mallette du mé-
decin. Elle est donc au courant de son inconduite avec cette femme qui,
une fois déjà, lui avait ravi l'homme qu'elle aimait. Malheureusement,
Suzanne replace le manuscrit dans la mallette au mauvais endroit. Le mé-
decin s'en aperçoit et, croyant avoir perdu l'estime de Suzanne, la quitte
au petit matin en lui laissant une note dans laquelle il affirme son intention
de se suicider. L'existence même de cette Postface pose un problème,
car elle n'était pas artistiquement nécessaire, le drame qui fait le sujet
du livre se dénouant automatiquement à la mort de Christine. Toutefois
la Postface a au moins deux mérites. En premier lieu, elle affirme la toute-
puissance du schéma générateur: la lecture, faite par Suzanne, d'un ma-
nuscrit où est raconté un viol pousse un homme à se tuer. Les trois élé-
ments de la séquence funeste se retrouvent ici. En second lieu, la Post-
face opère un relais du schéma, qui se met à jouer pour d'autres personna-
ges et à un autre degré. Le texte maléfique a subi ici une sorte de dégénères-
cence, l'obscur manuscrit de Christine remplaçant les «livres rares» qu'elle
cite. Néanmoins, la dégénérescence ne fait pas obstacle à la transmis-
sion de l'effet funeste, ce qui souligne encore le pouvoir du schéma.
À ce point de l'analyse, le «chiffre» du roman n'a pourtant pas li-
vré tous ses secrets. Si on a mis en lumière l'intensité du travail effectué
par les retours de la situation-modèle, on n'a pas encore considéré le
produit de ce travail, c'est-à-dire la séquence des séquences ou l'ensem-
ble du récit. De toute évidence, ce produit est ambivalent, car il entraîne
l'esprit du lecteur dans deux directions qui, en bonne logique, devraient
peut-être s'exclure l'une l'autre, mais entre lesquelles le lecteur se sent
incapable de trancher. D'un côté, le manuscrit de Christine peut s'inter-
préter comme la mise en parallèle, toute fortuite, de deux synchronies
qui sont en réalité hétérogènes et he doivent rien l'une à l'autre, mais
entre lesquelles le caprice de Christine perçoit des analogies. Il y aurait
une simple coïncidence — bizarre, mais simple — entre les événements
de la série impaire et ceux de la série paire. D'où le découpage opéré
par Christine, qui ne respecte pas la chronologie parce qu'elle obéit aux
lois de l'analogie et présente les événements par paires. Comme elle le
dit au moyen d'un jeu de mots, son propre viol sera la «copie carboni-
sée» (p. 66) — comprenons réalisée au moyen d'un papier carbone — du
viol de Renata. D'un autre côté, cette interprétation par trop terre-à-terre
se trouve niée par l'autre suggestion encodée dans le texte et qui le
tire nettement du côté de la littérature fantastique (dont Christine cite
le nom du plus grand maître moderne, Jorge-Luis Borges4). Il n'y aurait
pas deux séries d'événements, mais une seule, qu'il faut pour la com-
prendre rétablir dans son déroulement chronologique, abusivement pertur-
bé par Christine. En d'autres termes, tout découle du premier viol commis
par Carlo Zimara le 9 août 1536. A plus de quatre cents ans de distance,
ce premier forfait entraîne tous les autres. Dans cette perspective fantas-
tique, on aurait affaire au thème de la réincarnation expiatoire, et l'Anti-
phonaire, fidèle à l'inspiration policière qui anime souvent le nouveau ro-
man, apparaîtrait comme une sorte de «Série noire» de l'au-delà, dans
laquelle il y aurait une méprise à dissiper. A en croire le revenant (Chris-
tine), qui s'installe avec complaisance dans le rôle de la victime, il serait
le double de la pauvre Renata, frappée d'épilepsie, violée par un inconnu,
trahie par son amant et finalement condamnée à mort pour le crime de
sa rivale, la cynique Antonella. Christine, qui ignore l'existence du chiffre
placé en épigraphe et qui se croit en tant que rédactrice du manuscrit
notre seule source d'information, modèle donc les deux moitiés paire et
impaire de sa narration sur deux demi-schémas où fourmillent des analo-
gies et des à-peu-près qu'elle présente à son avantage: elle est elle-
même mariée à un épileptique, violée par le pharmacien de San Diego,
trahie par son mari et acculée au suicide. Le revenant ne s'aperçoit pas
qu'à raconter les choses de cette manière il est infidèle au chiffre et se
trahit lui-même. Le demi-récit impair comprenait deux hommes et deux
femmes, répartis en un couple de victimes (l'innocente Renata Belmis-
sieri et Carlo Zimara, dont la punition n'a pas tardé) et un couple de cri-
minels (Antonella et l'abbé Chigi), et la narration jetait sur les uns et les
autres une lumière égale. Or le demi-récit pair ne comprend pratiquement
plus qu'une seule femme, Christine, et occulte presque entièrement le
second personnage féminin, Suzanne, la femme de Robert. Et cette occul-
tation se conçoit sans peine, car la «pauvre Christine» se comporte en
fait comme le bourreau de Suzanne à qui elle vole son mari, puis son
amant. Jointe aux indications du chiffre cette nouvelle donnée nous invite
à redistribuer les rôles, et notamment à dépouiller le revenant de sa fausse
identité. Dans le demi-récit moderne, Christine et son mari Jean-William
forment le couple criminel, Robert et Suzanne le couple victime. En fait,
Christine n'est pas la réincarnation de Renata, dont le rôle est assumé
par Suzanne, mais bien celle d'Antonella, à qui s'applique la loi du talion
et qui doit en conséquence — et selon la logique de toute histoire de re-
venant — revivre à son tour le calvaire jadis infligé à sa victime. Un dé-
tail est révélateur: le refus obstiné de Christine de dénoncer son mari à
la police. Le revenant avoue par là l'horreur persistante de son crime d'au-
trefois envers Renata qui a précisément consisté en une dénonciation à
la police. Et même si le lecteur, cartésien, se refuse à envisager l'inter-
prétation fantastique, elle n'en demeure pas moins encodée dans le texte,
où elle appelle sa réduction, qui peut s'effectuer par d'autres moyens,
d'ordre purement psychologique par exemple.
Il reste à explorer une dernière direction, qui n'est pas d'ordre dis-
tributionnel comme les précédentes, mais d'ordre qualitatif. Les trois évé-
nements constitutifs de la séquence-modèle sont choisis et orientés de
telle sorte qu'ils ne permettent du début à la fin que le déroulement de
variantes d'un drame passionnel unique, celui de la jalousie. La monoto-
nie est évitée par le jeu des équivalences analogiques, qui assignent à
l'événement n° 1 (la lecture d'un texte) des fonctions diverses, qui com-
mandent l'assimilation du viol à l'infidélité et qui président à la confusion
du meurtre d'autrui avec le suicide. C'est sans doute dans la septième
et dernière séquence (Postface), celle qui souffre de dégénérescence {cf.
supra, p. 12), que la peinture du drame trouve sa forme la plus «bour-
geoise», celle qui correspond le mieux, par exemple, au modèle de l'in-
trigue boulevardière française: la révélation écrite (1) d'une infidélité faite
à sa partenaire (2) pousse le coupable à la rupture honteuse et peut-être
au suicide (3). (Le texte de l'Antiphonaire se terminant par la classique
«suspension d'enquête», le lecteur ne saura jamais si la promesse de
suicide a été tenue.) Il sera intéressant de terminer par quelques mots sur
la nature de cette jalousie et de son corollaire, le sentiment de culpa-
bilité, tels qu'on les observe respectivement chez Jean-William Forestier et
sa femme Christine. Les deux sentiments reposent sur l'ambiguïté cons-
tamment maintenue de la conduite amoureuse féminine, et sur le refus ou
l'incapacité de distinguer le viol dont la femme est victime de l'abandon
volontaire dont elle est complice. Si l'on voit les choses sous cet angle,
il devient impossible à la femme amoureuse d'être autre chose qu'une
putain. Mis à part Suzanne, le personnage occulté dont personne ne parle,
le mot ou ses synonymes (professionnelle faisant le trottoir, garce finie,
petite salope) est appliqué indistinctement aux trois femmes du récit,
Renata (p. 91), Antonella (p. 160) et Christine (p. 163). L'angoisse de cette
dernière est créée par le caractère culpabilisant de la relation qu'elle nour-
rit avec son «être pour autrui». Tout cela provient, au fond, d'une défi-
cience de sa capacité de «clivage», et cette déficience est génératrice
de confusion, des actions différentes étant alors mises sur le même plan
notionnel.
En conclusion: toute œuvre littéraire fait le procès de la parole du
Narrateur, dont le texte met en lumière les contradictions et les omissions.
Le nouveau roman le fait plus que d'autres, érigeant en système la néces-
sité d'égarer sans cesse sur des pistes embrouillées à plaisir un lecteur
méfiant, avide de précisions et de recoupements. Visiblement, l'Antipho-
naire est à ranger dans la série de ces textes énigmatiques, dont le lec-
teur peut proposer diverses reconstructions. Il semble cependant qu'en
raison de sa structure rigoureuse, de type répétitif, l'Antiphonaire se soit
donné dans la mathématique une sorte de garde-fou qui ne cesse de guider
et d'orienter l'interprétation.
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